放課後的時光，在廟埕口的柑仔店買瓶彈珠汽水，懷裡揣著滿滿的尪仔標準備跟死黨來一場你死我活的決鬥，一旁榕樹下的熱水壺咕嚕嚕的茶壺蓋翻動著，椅條上翹著腳、緩緩搧著涼扇的阿伯們被熱茶燙了口，咂了咂嘴還是捨不得放下手中剛沖泡好的香茗…過往尋常的鄉間午後風情已不大復見，彷彿定格在名為童年的黃金歲月中。

早上七點一到，位於雙溪牡丹的呂恆蕭號鐵捲門即緩緩升起，轆轆鐵門聲後的呂恆蕭已經繫上領帶、穿戴整齊坐在老位子上，沒過多久，早起運動的鄰居阿姨「順道」繞過來跟呂爺爺道早安，已經86歲的呂恆蕭每天這樣開啟生活，數十年如一日，對他而言，這不僅僅是一家柑仔店、更是他的全部人生。「對這些老人家來說，柑仔店不僅是養家餬口的地方，更是與地方、人情串連的原生地，店開了、根就紮下了。」《老雜時代》作者曾國祥、林欣誼走訪全台紀錄下二十三間柑仔店的故事，呂恆蕭號是其中一個人文印記。

全台最高齡柑仔店店長 用柑仔店串起村落溫情

牡丹舊名武丹坑，是台灣早期煤礦重鎮之一，因之形成的聚落也曾繁華一時，煤礦業大為興盛之時，牡丹的小學還得分上下午制分批上課，稠密的人口與活絡的景氣榮景，當時牡丹的柑仔店多達七、八家之多，呂爺爺母親開設的柑仔店即是其中一家。

但那個年代的男孩為了幫助家計，大多放棄升學、早早進入礦坑工作，呂爺爺也成為諸多少年礦工的一員，從傳統媒窯廠的工人，到進入伸手不見五指的危險礦坑，幾乎算是在煤礦業經歷人生最精華的階段，也在這段時間娶妻、生子、接下家中的雜貨店，為不穩定的礦工薪水增添些許的經濟助力，「當時除了賣南北什貨，前面還擺攤賣麵、臭豆腐和剉冰，小學生放學時候的店門口說多熱鬧就有多熱鬧。」呂爺爺的兒子呂傳蕭回憶起小時候廟埕口的熱鬧盛景，眼裡帶笑的說著。

礦坑人生看的是老天爺臉色，一個意外天災或人為閃失都會造成難以想像的嚴重後果，不夠嚴謹的工安防護讓煤礦場意外頻傳，也喚起呂家人的危機意識，在呂爺爺五十歲那年，回到家中全心擔負起雜貨店的營收買賣，褪下工作服換上尋常店老闆的服飾，但不管穿甚麼衣服，呂爺爺堅持一定要打領帶，因為「這樣做生意比較體面」。

卸下礦工一職後，多出來的時間則重拾書本從習字開始，一筆一畫篆刻下幼年未曾習得的學識，並逐步拿到松年大學的博士學位，貼滿牆的手寫勸世文、牆上高掛的二胡、月琴…等六種樂器、卡啦OK伴唱帶及專屬麥克風，都是呂爺爺閒暇時的休閒娛樂，除了日常鄰里的走動問候、購物交關，住在淡水開公司的兒子也每天往返陪呂爺爺過夜，一早再開車去上班，七、八年來未曾間斷，呂恆蕭號就如同一顆恆星，牽引著無數繞行的行星與衛星，只要柑仔店還在，人情溫度就不會散。

帶著一支筆和一台相機 記錄下台灣最有溫度的人文風景

保存在山村聚落間的呂恆蕭號，因漸趨沒落的人口數沒有便利商店進駐，與鄰里間的熱絡感情得以續存，但其他地方的柑仔店就沒有這麼幸運了，隨著八○年代後期便利商店的崛起，乾淨、明亮、方便的形象大幅蠶食鯨吞在地零售市場，沒有企業財團撐腰的柑仔店，也隨著鄉村人口的快速流失而陸續消失，再加上大多晚輩不願困守村落，隨著顧店長者的老化離世，柑仔店也從此不再復見。

「當時會踏上尋訪柑仔店之路，是因為有一天我夢到小時候爺爺家附近雜貨店的夢幻糖果櫃，夢醒後，那種驚喜和溫暖久久未散，很想要再次尋回童年那段最美麗的時光。」《老雜時代》一書中擔任攝影的曾國祥談到記錄全台柑仔店的動機，微帶靦腆又堅定的說著。沒有太多的規劃，就帶著老婆、兩歲的兒子開著車，開始了全台一步一腳印的尋訪之旅。

從懷舊的角度出發，卻從一一探訪柑仔店的過程中，聽到每一個柑仔店老闆背後貼近地方與歷史的豐富故事，「柑仔店不僅是地方資訊的流通中心，也飽含在地的文化背景，每走過一間店，就更驚嘆原來台灣有這麼豐富多元的文化故事，這些歷史課本上讀不到的內容，卻是由活在當下的居住者刻劃出來的庶民生活史。」擔任《老雜時代》撰筆者的林欣誼離開報社後，跟著先生一起尋訪台灣的柑仔店，有參與過國共戰爭，有著濃厚山東口音的基隆馬老大、住在南方澳泰雅部落卻只會說日文，最近開始跟著孫子開始學母語的部落奶奶，柑仔店不只是一間商店，更是見證台灣多元族群融合的活歷史。

相較於工業化下量產的便利商店，柑仔店或許少了點方便性與明亮感，但卻蘊含每一位柑仔店老闆的熱情與心意，曾國祥提到，不少店主人會了解客人的購買需求而調整陳列架上的商品，或是體貼行動不便的老人家，將商品擺放在更容易取得的地方，「有些柑仔店甚至會讓地方小農寄賣農產品，所以可在店鋪中看到台中大里鹹菜、官田菱角等地方特產，無法被複製的在地性與店主個性，讓每一家柑仔店都有自己的獨特味道，這也是柑仔店充滿人情味的地方。」

隨著時間逝去，安放在心中、那間有著童年記憶的柑仔店也將漸漸走入歷史，既然擋不住時代翻轉的巨浪，那就好好保存菸酒牌、栓木櫃…等代表柑仔店的物件，或者，就像曾國祥期望的，「透過影像、文字、社群等各種形式將那個年代的美好妥善保存。」當然，誰都希望柑仔店能保存長久，就代表每一位長者都能健康的長命百歲，就如同呂大哥說的：「我希望柑仔店可以開很久，這樣我爸爸就可以活很久！」